Du hältst kein Lehrbuch. Es gibt keine Abende, keine Etüden, keine Meisterstufe, die du erst verdienen musst, bevor der Buchstabe S dir gehört. Du hältst auch kein Fachbuch mit durchlaufendem Lehrtext. Kein Kapitelwort. Kein Punktleiter. Du hältst ein Nachschlagewerk. Man schlägt auf. Man liest quer. Man folgt einem Verweis. Man legt es wieder hin.
Die Bücher unter Bücher sind zum Vorlesen: Skripte im Wortlaut. Die Masterclass ist der Weg, Woche für Woche. Das Lexikon auf dieser Seite ist die kurze, kostenlose Form. Die Enzyklopädie ist das Buch daneben: ein Eintrag steht allein. Wo er eine Nachbarin braucht, nennt er sie. Wo er sie nicht nennt, brauchst du sie nicht, um den Artikel zu benutzen.
A ist nicht die erste Stunde. Z ist nicht die Prüfung. Zwischen beiden liegt keine Reise, die du vollendet hast, wenn du die letzte Seite umschlägst. Zwischen beiden liegt ein Alphabet, und ein Alphabet hat keine Richtung, nur Fundorte.
Gewöhnliche Hypnose, erotischer Gegenstand. Dieselbe Trance. Dieselben Suggestionen. Gerichtet auf Empfindung, Aufmerksamkeit und Spiel — zwischen Menschen, die darum gebeten haben. Achtzehn. Nüchtern. Zuerst das Ja, das noch ein Nein werden kann.